Прошлое, которое остается

Я оставлю постель такой, какой она оставила ее: неубранной и въ безпорядкѣ, со смятыми простынями, чтобы видѣть слѣдъ ея тѣла рядомъ съ моимъ.

До завтра я не буду принимать ванну, не буду одѣваться и не буду расчесывать волосы, изъ страха стереть слѣды ея прикосновеній.

Этимъ утромъ я не буду ѣсть, и вечеромъ тоже, я не трону ни помадой, ни пудрой мои губы, чтобы сохранить ея поцѣлуй.

Я оставлю ставни закрытыми и не буду открывать дверь, боясь, что вѣтеръ унесетъ воспоминаніе о ней.